與故事為伍的人★陳櫻慧★

文／陳櫻慧

　　2008年聯合文學營，蔣勳先生特地遠從法國返台的這場專題演講，是這次學員眾所矚目的焦點，有些為蔣勳的風采而來、有些為文學的狂熱而來、有些為心底那點孤獨尋求出口而來。我帶著蔣勳的近期著作《孤獨六講》，在元智大學體育館內，享受蔣勳用他低沉柔軟的聲音，娓娓道來所謂的孤獨，全場寂靜如同處身於一個人的時候；我，為享受一場孤獨的美好而來。

　　人是矛盾的個體，某一部份的自己，在某些時候會需要群體關係的慰藉，而有時渴望孤獨的與世隔絕。國中時候，我很愛把自己關在房間裏，也許是讀本書、聽音樂、甚至在房裏看著和家人在客廳的同一頻道電視，卻就是不喜愛走出房門，接受家人的關懷，因為我喜歡獨自品嚐年少愁滋味，用反抗群體關心來宣示自己的獨立自主。透由那段時期與自我的對話，我得以沉靜、書寫，但我還學不會如何在渴望孤獨與群體關係中取得平衡，一直到現在，都是。
 

而不可否認的是，也許就是還學不會，所以對於孤獨完成的過程，無法進行得很順利，有時會害怕孤獨，希望自己和別人一樣，或者，希望了解別人正在做些什麼，來看待自己是否被丟到世界的另一邊了。就像一個貪玩的小孩，喜歡從父母的身邊，跑去別處玩，卻又會不時回頭，看看父母親是否依舊站在原處，才能產生安全感，放心地繼續玩。這，或許就是一種無法獨自完成孤獨的一個現象。
 

研究所在嘉義完成學業。二年級時，搬出宿舍一個人住，那時偶會有同學邀我一同共宿，但因著渴望享受孤獨，所以捥拒了。這個時期，是我在「學習」面對孤獨的階段，我喜歡享受獨自寂靜的空間感，並處理生活；只是之所以會說「學習」，是因為從現在的角度反推那個獨自在外住宿的日子，但重回當時，我是自以為可以面對全然地孤獨，其實仔細回想，那時根本沒有準備好，也或許根本沒有準備好的時候，是我能承載孤獨的程度無法100%。但當時的自以為是，讓我數度問一位能享受絕對孤獨的好友「你一個人很無聊吧。」，她信心飽滿地回答我：「不，我很享受。」，對這件事至今我還愧疚著，因為當時我用我對孤獨的不成熟，反觀我的好友，其實在詢問的當下，「無聊」的那個人是我，我只是像個小孩，希望有個人跟我一樣，卻褻瀆純屬他人完成的那份寧靜（也或者她早已看穿我的貧瘠？！）。
 

再來談談每個人對於孤獨的承載力。若把每個人放在測量孤獨的量尺上，每個人則有所不同，有些人需要很多的孤獨空間來完成內心的完整，有些人則無法忍受而需要尋求很多的群體關係。可是，即使是群體關係，也會有孤獨的時刻，每個人都是一個絕對的個體，能夠面對在關係外的孤獨時刻，是每個人的必須能力，否則即使強迫進入人群，也有巨大的孤獨來襲。而除了關係外的孤獨時刻是必要面對之外，還有一部份即是內心所需求的，內心所需求的孤獨跟被動等待關係外的孤獨，絕對不會是等量的，如果是等量的，就不會有害怕孤獨或享受孤獨這件事情產生了；正因為它的不等量，這件事才值得被討論，人也才會有「感覺孤獨」的狀態產生。
 

所以，人類都必須面對如此「不等量」的一種情況，學會享受孤獨就變絕對必備的一種能力。當孤獨的需求指數低時，請面對你必須面對的基本孤獨值；而當對孤獨的需求指數高時，也在群體關係裏拉足你所需要的孤獨空間，不用委屈、不用習慣、不用絕對妥協，當你完成自己所需的孤獨程度時，自身的心身靈才得以完整、滿足，才有心力去面對複雜的群體關係，而不致使自己精疲力盡。但當時代愈進步，人類所面對的群體關係則愈複雜，有時會有「人在江湖，身不由己」的感慨，例如：女人。
 

儒家社會的女人，要身兼多種角色。我今天並非因為我是女人而提出這樣的論述，但的確在家庭關係中，女人常常不自覺地犧牲了自身所需要的孤獨空間，奉獻於照顧家庭的各種關係裏，而掉進最後無法處理孤獨的情境。現今，坊間書店很流行「大女人」專書，其實談的倒不是要女人變得很自負、不懂付出、爾或掌權，而談的是一種完成自我的狀態。當女人可以從群體關係中，抽出足量的時間來完成自己所需要的寂靜，那女人可以更完整、更美好，自然家庭會更幸福。
 

可是，如前所述，每個人對於孤獨的需求值不同，所以家庭成員不見得能理解並接受女人所需要的孤獨程度，此時，就會產生磨擦，此時，女人應該怎麼做？ 蔣勳 先生告訴我：「智慧。但以完成自身的孤獨為重要。」而其中的「智慧」兩字太浩瀚，我所能想到的方式是「溝通」，可是透由「溝通」或許可以讓親人「理解」（光要達到理解，可能就需要很長時間的討論），再來才有可能「接受」。也許，這就是在儒家的群體關係裏，要實踐老莊所贊成的「孤獨」，每個人所需面對的課題，這個課題或許可以順利完成，那恭喜你！若無法順利，建議請用溫和的方式繼續努力，正因為每個人還需要群體關係，所以，請儘量達成個人所需要的「孤獨值」，但若無法完全達到你的100%時，也許能保有80%也不錯，因為你身邊的人，所需的孤獨值也許只有60%。請尊重家人所需要的孤獨，也尊重家人所需要的溫暖。兩者，缺一不可，因為人是矛盾的個體。

註：此為個人聽完 蔣勳 先生演講後，所整理出來的心得及觀感，供參。