文|陳櫻慧
不曉得有沒有曾經這樣的經驗,當你讀完一篇文章、欣賞一幅畫,它淡淡的,沒有驚濤駭浪的情節、沒有精彩絕倫的炫目,可是心裡卻忍不住揪成一團密麻的線,然後想起曾經在心底的感受?!《有時候》就是這樣的一本書,封面的留白,襯著一幅寬廣的紅被單,隨風悠悠,我們彷彿就是那個在午后時分,準備聽故事的人。
有時候,本身就是一個時間概念。可能是過去、也許是現在,或是某個時分,就連書名頁那空著的曬衣夾,也傳遞著一個時間性。
「媽媽,我想跟妳說一件事……」
不論是身為母親,或都是曾經身為小孩的我們,對這句話並不陌生。簡短的一句話,代表著完全的信賴,一個「只想對你說」的秘密,因此背後也有著渴求與期盼。跨頁的畫面幾乎留白,只有右下一隅有張空著的椅子,像是呼應了心裡這樣的邀請,希望能入座的人是──媽媽。
很幸運的,媽媽真的來了!而且姿態、眼神和小女孩是一致的,回應了這樣的渴望,不只回應,更以肢體動作進一步積極表示傾聽,媽媽大大的身驅和小女孩呈現對比感,一種對母親的依賴、「我很需要你」的絕對,還有媽媽圍繞著女孩的那份願意。隨著媽媽日常的走動到曬衣、收衣,這段時間裡小女孩也慢慢說出她的秘密,用紅色被單來串連這個秘密,是可以沿著小徑抵達的另一端的秘密,如果沒有這條紅色被單,畫面就只是黑白的畫面,即使仰首,仍覺失落,心裡的一角隱隱抽痛著。
小女孩因著紅色被單的包覆,可以游到另一頭見到熟悉的父親,穿著紅色外衣、戴著紳士帽的父親也會來找她,緊緊相擁。作者用紅色被單和爸爸的紅外衣,串起女孩思念的意象;可是當在時間軸上,隨著紅色被單被折疊妥善時,也並不會不見,因為此時以紅外衣呈現的媽媽,就像爸爸一樣,會如此擁抱著並深愛著她。
有些愛與思念無法替代,但如果有個人,願意陪伴著你,從一條被單,到兩條被單,一起探索這條思念的小徑,就算無法經常看見它,但如同那頂父親的紳士帽一般,將永遠到在,可以一起去尋找。作繪者此時將被單的色彩做了轉換,我想,這份追尋,不一定永遠是那條象徵父親的紅色被單,當被單的顏色做轉換時,也代表著新的旅程、新的開始,小女孩和媽媽也有共同織造的回憶。
或許,這不是一個完美結局的故事,但人生又有什麼時候是完美的呢?!面對失去,我們可以悲傷、可以想念,最棒的是,故事裡有個你愛的人,陪伴著,牽著手,在時間的細水長流,一起往前進。我的父親於十三年前離開我們,撕下的日曆一頁頁,時間序沒有停止的持續往前,日常生活中經常想念起,串起這些思念的,也許是一個物品、照片或是一個地方,每當這些「有時候」,心裡就是密麻的線,揪著往前行;可是,如同故事,不要忘記有愛的人在身邊陪伴,一起靜靜感受思念,也一起攜手前行,偶爾看向天空,淡然的思念也又深深廣濶,就像那條寬廣的紅被單,當風起時,總會記得這份──愛的感覺。
有時候Hay Días
作者: 瑪麗亞・韋尼克
原文作者: María Wernicke
譯者: 葉淑吟
繪者: 瑪麗亞・韋尼克
出版社:大塊文化
出版日期:2022/04/28
