與故事為伍的人★陳櫻慧★

文／陳櫻慧

　　在這裡沉寂許久，其實是跑去生小孩了。在此之前，「生小孩」對於當時懷胎的我，只是一個「動詞」，外加後續的養育責任，雖然有著對新生命的好奇與期待，但總是模模糊糊，說不上來那是種什麼樣的心情，開心？興奮？……好像都不是。
 

　　很幸運地，懷胎十月的過程裡，寶寶並沒有讓我承受太多的辛苦；即使是臨盆之際，也是只有陣痛罷了，而陣痛指數與真正自然產相較之下，似乎也還沒有達到極致，雖然當時痛的感覺，已讓我領教到「女人第一大痛」的皮毛。是的，原本我以「自然產」為主，但最後卻因骨盆太小，導致走向「剖腹產」一途，身為「自然產」的推崇者，這件事讓我著實有些遺憾，但寶寶出生後的接踵而來的酸甜苦辣，早就淹没了那些無謂的愁悵感。
 

而為何我對「自然產」有著頑固的偏執？輕鬆地「剖腹產」不是更快樂？！這件事若要分析，可能又得洋洋灑灑寫上一大篇，但今天比較想談的是「母愛」的議題。生完小孩後，最多人問我：「小孩很可愛，對不對？」、「看到小孩有沒有很感動？」、「生產完有沒有哭？」、「抱著小孩的感覺是不是很開心？」……，生產前也有朋友跟我說：「當寶寶出生的那剎那，就會忘記生產時的痛了！」所以，生產過程的辛苦，讓我心底默默期待著這種初為人母、第一眼見到小孩的感動。
 

經歷十多個小時的陣痛後，我被推進了開刀房，小孩從腹中被拉出，聽到洪亮的哇哇哭聲，醫生大聲地直問我：「有沒有聽到哭聲？！」我聽到了，我也哭了，但卻不是因為「感動」哭，而是因為不須再忍受疼痛所苦；當時，這樣的感受讓我自己很震驚，「為什麼沒有因孩子的出生而感動」？？？？！術後，護士小姐在開刀枱上要我親親小寶貝，我也是匆匆敷衍而過，只想趕快好好休息，「生產」在當時比較像是完成了一件事，卻沒意識到是「生了一個小孩」。

　　產後住院初期，剛開始與來訪親友閒聊，聽到他們去嬰兒室見到寶寶在哭，我並沒有反應，直到產後第二天晚上，我才發現自己還沒抱過小孩，也才驚覺寶寶在「哭」，與我沒哺餵她有直接關係。在坐月子中心期間，為能讓身體好好休息，與寶寶的相處時間並不長，每逢她哭哭或親餵不飽時，就是推回嬰兒室，此時我已有認知她是我的小孩，但對於如何照顧，我似乎仍處於袖手旁觀的階段。

　　回到家後，在坐月子阿姨的協助下，開始學習照料她。向來，我都不是細心的人，有自己的工作，也有自己的生活圈，我非常明白孩子的出生，是人生的另一個階段，與原本的自由生活將有抵觸，雖沒打算當全職家庭主婦，但也老早做好心理準備，接受家庭的新成員，拉起袖子來平衡新生活。
 

可是，這件事情並不如我想像中簡單，心情也有了出乎意料的發展。坐月子阿姨離開後，小孩哭了要自己判斷、安撫，另一半不在家，除照顧小孩、做家事、幫自己料理簡單的月子餐、護理傷口、……等，凡事都得自己來！加上，自己給的產假結束後，也開始繼續撰稿的工作，我活像隻八爪章魚地忙碌著，對於幫小孩餵ㄋㄟㄋㄟ、換尿布、抱抱，都是必須做好的「工作」。
 

生產前就接受《從零歲開始》、《百歲醫生》兩書的育兒觀念，因此堅守原則訓練孩子的作息與良好的習慣，即使哭哭也盡量不抱，另一半的心軟，總招來我的一番制止；在反覆的育兒「工作」，加上嚴格遵守育兒態度的我，情緒開始低落，也開始對自己懷疑，懷疑自己是不是「不愛小孩」？！因為，我並沒有「母愛」的感覺，一切對我來說比較像是「應盡的責任與工作」，雖然狠下心讓孩子哭啞了嗓子時，心裡非常難過，但仍舊對於自己的殘忍很是自責。

　　隨著半夜起床餵奶的日子一天天過去，某天在孩子的啼哭聲裡，索性放下手邊全部的工作（包括身體及心理），專心一意面對眼前這個總哭得我心煩意亂的孩子；當她焦急地在我懷裡大口大口地吸吮著乳汁時，看著她小小的臉龐、小小的手、不及我巴掌大的腳ㄚ子，正視那雙明亮清徹無辜的眼睛，我的心底猛然一抽，想著：「這個小東西是需要我的……。」我心情意外平靜地，輕輕撫摸著她的額、頭，對於造物者的神奇，像是似懂非懂地笑了，一股暖意佔滿了心頭，原來能夠這麼抱著，是多麼幸福的事。

　　對我而言，「母愛」這件事是透過相處與培養而來的，雖然有與天俱來的血緣之親，但真正的情感的產生，需要心無旁鶩與孩子交流，即使他還不會用言語表達，但透露的訊息已足夠讓一對用心陪伴的父母感受；「母愛」很自然，卻絕非簡單。