與故事為伍的人★陳櫻慧★

文/陳櫻慧

(1)

那晚，是除夕夜。

鈴～～鈴～～手機響起。

「喂？！新年快樂。」正與婆家家人圍爐，我放下手邊的碗，衝到房裏接起手機，看來電顯示，是難得打電話給我的娘家大哥；我撇下些微的不安，用極歡樂的語調道賀。

「妹妹，嗯…我們剛才接到醫院電話……」大哥語調很沈重。我幾乎無法再仔細聽他在講些什麼，匆匆掛掉電話後，抓起外套，與外子一同前往醫院。

◎    ◎◎

兩個星期前。

星期天晚上，和外子剛從國外旅遊回家，回到家的第一件事，就是各自打電話回婆家及娘家報平安。

「爸比喔～我出國叼返來啦！」接起電話是我年邁的父親，我開心地問候。

「返來啦？！」爸爸的聲音出奇地開心，很久沒聽到這麼愉悅的聲調，難不成真是我出國太多天嗎？心裏有些微愧疚，對父親之於我的思念。

「～女兒回來啦！」他對著正在廚房忙碌的母親喊著。

最近天氣真的好冷，冷得都不太想出被窩了，父親如此說著。閒聊幾句，電話轉到媽媽手上，一聊就是半小時。從小，就明白爸爸對我那份嘴上不說、卻急於付出的疼愛，雖然他有時嚴厲、有時任性，但我知道那樣的愛有多麼沉甸甸；而我，和母親總是親，能天南地北聊；和不多話的爸爸，偶聊上幾句，卻有幾分沉默，可心意是能明白的。

「你爸今個透早一直講寒，我幫他加個電暖爐好像好多了。」隔天一早，母親來電，聲音裏有點不安，畢竟家裏只有爸媽兩個相照應。
「我在想要不要叫119？你爸吐整眠床。」中午，媽媽再度來電。

再見到爸爸，已是在醫院急救室門口，兩眼無神的他感覺得出虛弱，急忙與母親在櫃台辦好掛號手續，看著醫護人員進進出出，抽血、照X光、打點滴，他的手臂血管一向不太好找，所以受了許多苦，一直昏睡的臉還不時疼得皺眉。

「是泌尿道發炎引起的發燒，要住院。」急診室的住院醫院解說著。
 

幾個月前，父親也因泌尿道發炎而住院，打了七天的消炎點滴就健康回家；但萬萬沒想到的是，這個經驗成了掉以輕心的開始，而我沒能再和爸爸好好地聊上一段完整的對話。
 
(2)
關鍵14天。

兩個星期，對家屬與病人來說，說長不長、說短不短；長的是父親臥病在床的煎熬、短的是家人想與之相處的時光永遠嫌不夠。
 

第一天，    父親在注射過點滴後，精神就良好許多，雖然略顯疲憊，但對我們反覆的問句，總能清楚地應答。

第二天，    父親的雙手被綁在床的兩側，因為他會伸手拔呼吸器，所以被約束了。這天，我原本懷著愉快的心情前往探看，但一進病房看到父親不舒服地掙扎，我哭了。

第三天，    臨近過年，為了能趕讓父親在除夕夜回家團圓，所以我們透過關係換了位醫生。這天，父親略有起色，心想只要七天，爸爸就能回家。

第四天，    與新醫生踫了面，才知父親因為泌尿道感染，細菌跑到血液裏，形成所謂的敗血症，而腎功能也面臨復原上的困難，一切需要再治療觀察。爸爸幾乎整天昏睡，我到板橋媽祖廟求了個平安符幫他戴上，他閉眼微笑地點點頭。

第五天，    今天他的精神好些，「過年快到了，我們一起去採買迪化街採買年貨喔！」我說。他問我離過年還有幾天，我回答九天，他點點頭。我知道，他也想在過年前趕快回家。

第六天，    他又陷入了昏睡。

第七天，    一進房門，就看見爸爸在生氣，原來是氣看護小姐老是綁住他。我笑了笑，現在才突然覺得，會『生氣』是件好事。

第八天，    這天早上，剛好主治醫生來查看，發現他的尿毒過高，導致爸爸神智非常不清楚地手足舞蹈，此時已是昏迷狀態。建議立即洗腎三天。我的哥哥們透由各種關係，緊急聯絡認識的專業醫生，每位都建議先洗腎治療，所以我們簽了同意書。

第九天，    第二次洗腎，沒有起色，持續昏迷。哥哥們開始詢問其它醫院，希望能轉院。

第十天，    第三次洗腎，略有起色。那天下午，姑姑、四哥、我，都在場，突然間父親大動作用手揮了一下並大叫一聲，我們嚇了一跳。「你怎麼了？想做什麼？」姑姑關切地問。爸爸緩緩地半睜開眼，不太清楚地冒出了一句：「我在哭么啦！」全場的人都愣了半响，哄堂大笑，而我眼角笑掛著淚。心裏放下了一顆大石頭，決定讓老爸洗腎是對的，至少，會『哭么』了。

第十一天，        這天他又開始昏睡。我跟他不停地說話，不管他有沒有回答，偶爾可以看見他微微地點點頭、或是簡單『嗯』一聲的回應。但我的哥哥們努力到這天，幾乎可以確定因為過年在即，大醫院都沒病床，甚至連急診室也得候補；在這樣的狀況下，我們採取比較保險安全的方式，暫時讓父親繼續在這間至少熟知他病情的醫院。

第十二天，        一樣地昏睡、偶爾彷彿無意識地睜眼。「快好起來，我們要去採買年貨，不要忘記！」我說；爸爸睜開眼看了我一眼，嘆了嘆氣、搖搖頭，又閉上眼。

第十三天，        今天換了個新看護，人很好又細心，發現父親的糞便裏有血；但是星期六，主治醫生不在，只能先打止血針；探視隔壁床的主治醫生，順便幫父親做「肛診」，判斷血液顏色應是腸出血，但以目前父親身體狀況，無法負荷腸胃檢查所可能帶來的不適。

第十四天，        除夕夜。原想接爸爸回家團圓吃飯，但他的身體很虛弱，誰也不敢冒這樣的風險。

→Pm四點，全家到齊在醫院團圓，給爸爸個大紅包，希望添添喜氣，讓他能順利撐過這個年，過完年就能幫他換個好醫院了。爸爸的情緒很激動，一直想要坐起來，但虛弱的身子骨根本挺不住；嘴裏一直似乎想說些什麼，但氣力不足，講不出完整的字句。在場的每個人，都忍住淚，誰都不准哭，今天可是大過年。

他反覆地昏睡、睜開眼、躁動地想起身，他的心裏不好受吧！但當我們要離開時，他放棄了想坐起來的舉動，努力地給了我們一個微笑，清楚而緩慢地說：「再見」。

而這天又換了個新看護，是個大老粗，在我們離去時，把爸爸的手腳都綁得緊緊地，深怕他亂動；我轉過頭不敢看，因為這對熱愛自由的父親是多麼殘忍的一件事。

我出了醫院大門，開始狂哭，因為感覺到父親的不對勁。

→Pm八點，我接到了娘家大哥的電話。

等在病房外，全家都沈默不語。住院醫師及護士趕忙做急救，我心急如焚，不停地對爸爸喃喃說話，說著那些好多曾規劃要一起去做的事。

「他一定聽得到！」我如此堅信，並緊握著雙手祈求。

醫護人員每一次打開病房門，我的心就糾得緊緊地，很怕他們停下、站在我們的面前。

→Pm九點40分，住院醫生打開病房門慢慢走了出來……. 。

那天晚上，我夢見除夕團圓夜，我們硬是把爸爸帶出醫院過年，身體神速地復元了 ，全家人有說有笑。

(3)

南無阿彌陀佛。

模糊我雙眼的，是供奉在靈位前嬝繞的清香，還是無法抑制而滑下的淚？！

「這八小時很重要，是陪伴亡者的最後一程。」禮儀社的人說。

凌晨十二點，每個人都因此而措手不及，在禮儀會館前忙進忙出，哥哥們與之商議後續事宜，來不及有足夠的時間傷心，就得繼續往前走。

我望著父親的牌位發呆，第一次用這種方式看著父親，絲亳看不出情緒，只能讓用毛筆書寫的名字來牽引想像。不同於平日談話的沉默，如同我無法感受、分擔當時父親勉強擠出的微笑及說出「再見」兩字，背後所潛藏的心情，就算我拉拉父親的手，也是冰冷以對，溫度已在指尖流失。
 

爸，你走得安詳嗎？

爸，有沒有什麼遺憾未完成的呢？

爸，你問過我快樂嗎？我說：快樂。那，你現在快樂嗎？

爸，你臨走前有沒有什麼話想說呢？女兒太駑鈍，沒有察覺，對不起。

爸，你說過以有我這女兒為榮，我會繼續努力不讓你失望的；而我卻來不及告訴你：能被你如此寵愛著，真的很幸福。
 

這個除夕夜，不平靜。

在外頭的鞭炮聲響起時，我望著空靈的黑夜，「爸，你好嗎？」 

（這篇文章獻給我的父親）